在上世纪八九十年代，但凡新华书店，一定是在本市最黄金的地段。作为城乡接合部少年，进城除了和大人逛街、下馆子、买衣服，最惬意的事情，还包括去一趟新华书店。当时，信息远没有达到爆炸的程度，彩电算是奢侈品，如果有人订报，那他一定是讲究人。一般的买份报纸就不错了。距离我家最近的报刊亭，差不多有500米，比我去学校都远，所以，当我走进市中心的新华书店，看到一排排架子上，铺天盖地堆满了书，心里的感觉，那是相当震撼的！

以我当时对品牌的幼稚理解，敢冠名“新华”二字的书店，都是笼罩了主角光环的，不仅规模巨大，而且种类齐全，奢侈到专门为小朋友安排了少儿图书区。高尔基说过，他看书如同饥饿的人扑到面包上，小宅男如我，则像瞌睡找到了枕头。逛街这种事，实在好无聊，看书却能让我精神大振。书店的叔叔阿姨们，确实也没现在这么耐心，看着小孩太多，就会适当地疏散一下，翻译成朴素的语言就是“走开走开，不买别看”。手上的书真是太精彩了，于是我会可怜巴巴地捧着书，走到我家大人面前碰碰运气：“给我买一本吧。”

对于读书，我家大人并非完全持肯定态度。首先是我眼睛不好，先天性近视，读书太多的话，只会雪上加霜。况且读太多闲书，除了把脑袋弄得更乱，对学习并没有太大帮助。如果他们知道若干年后，智能手机横空出世，占据无数儿童的时间，也许会给我多买些书吧？不过在当时，求大人买书，得磨好久。后来，就定下了一条不成文的规则，过年过节，以及考试成绩好的时候，我就可以来新华书店，可以买书，至于买多少，那要看运气。如果是我妈带我来，她对我是骄纵的，基本有求必应，当然我也适可而止。最高记录是7本，那是我经历一场手术之后。我疼得眼泪在眼眶里打转，一边看《尼尔斯骑鹅旅行记》，觉得这场劫难也并非那么不堪。

另一个极端是我姥爷。他是一个严肃的手艺人，对我很严苛，也对书充满了怀疑。只要他带我出门，大多数情况下，我就只能蹭书看，然后被书店阿姨从少儿图书区赶走。被赶开后，我误打误撞进了杂志区域，顺手拿起来一本杂志，虽然不是儿童读物，但相当耐读。好吧，就是它了，9角钱的价格，姥爷应该是能容忍的。结果，我还是低估了他老人家，在他看来，这本不到50页的杂志，居然要差不多一块钱，实在浮夸到家。当然，为了照顾我的情绪，他还是给我买了一本童话书——厚厚200多页，才两块多钱，这多实惠。

捧着这本童话书，我还是高兴不起来，还觉得有点委屈，我年少时就很情绪化了，这点事情足以让我泪流满面，当然也不排除故意给我姥爷表演的成分。“看这杂志有啥用，你以后能自己写才是本事。”我一时语塞。

时间真是奇妙，20多年之后，机缘巧合，我不但开始为这份杂志供稿，而且成为货真价实的文字工作者。我亲爱的姥爷，早已忘掉当年说过的话，并且以我为傲。虽然，这份工作也没做太久，但确实是我最珍视的，那是我的人生中，完成的一个小小的奇迹。如果追溯以往，也许在我第一次踏入新华书店时，就已经开始做毫无意识的准备了。（李帆）