◎富阳区富阳学院 京敏

暑假一开始，我就回到老家，从五妹手里，接过照料老爸的任务。老爸年且九十，人老体衰，自理能力较差，我需要全盘全天地陪他，一起生活将近两个月时间，下面是记录下来的父与子的真实生活。

酒之伤

老爸血压高，心脏有毛病，不能过量饮酒，规定一天一顿酒，且限制为一口的量。7月9日上午，亲戚来了，吃饭时间，给他喝了一杯酒，睡了一个下午。晚饭时间，饭菜都准备好了，在餐桌坐下，想着他应该拿筷子吃菜了吧，不料他手一伸，话也不说。我问他，要什么。他说，酒啊，我说，没有酒。上午来客拿的酒呢？拿给我喝！口气很不高兴。我说，没有酒了。我是想让他养成一个喝酒习惯，一天一顿。可是，他坚决要酒。不相信我说的话，他整院满屋地去找，先是过廊的西间，他知道西间是上午我放酒的地方。他拿着而不是拄着拐棍，就冲了进去。四个角落全翻一遍，也没找到。从屋里出来，我看到他怒气冲冲，骂声连连，就静静地站在一边，任他骂一通，也不回话。看到没有什么戏，他推着小车，上堂屋里去睡了。

睡了约有十分钟，他还是不放弃，又推着小车出来找酒，这次是到锅屋里去找。铁锅里，柴薪堆，案板下，用他的拐杖通通划拉一遍，没有酒瓶。厨房找不到，就去大门过廊东间，这里是放杂物地方。这次没有推车，只是拄着拐杖，动作很快地走进去，找啊，找啊，还是找不到。他气呼呼地跟我争辩：我就喝点酒，怎么啦?给我喝一口就算了嘛，干嘛这么逼着我？没有酒，我会死的。我说，没有酒喝。有菜有馍有饭吃，干嘛一定喝酒?你当父亲的,带头喝酒，带头酗酒，我们当儿子的也跟你学。我的孩子，你的孙子也跟着喝酒，一家人全成酒鬼了。你猜，他怎么说，放屁！我不就是喝点酒吗，你讲歪理，讲歪理！他说，你回来了，不给我喝酒，只会气我，你走好了,我不用你管。我说，你这样顿顿喝酒，把身体搞坏。我们怎么照顾你？为了你健康，限制你喝酒，你又不领情，一个个姐姐妹妹都被你气得哭了，你难道不知道？他说，你放屁。接着又是一通大骂。我在那里气得浑身发抖，毕竟快九十的人了，我也不想真气他。但是照这样不停要酒喝,对身体确实有伤害，必须改变喝酒习惯。改变，也许对后面我几个亲属有帮助。

他看找也找不到，给我辩论，也不占理，占不了上风，就悻悻地去睡觉了。我知道没有酒，现在的他饭菜是不吃的，以前也有过这样情况。现在不吃饭，半夜饿了，会起床去找馍吃。所以我不担心，就在自己屋里候着他，守候也是一种孝顺吧。

说他可笑，有时候确实滑稽。上午喝了半杯白酒，我大哥敬他的。喝完后，大家叙聊了一会，他就床上睡了，近一个小时，一觉醒来，推着小车，嚷嚷着要去量血压，怎么去啊？坐轿车。我大哥说，车子里坐满了人，还下着雨，怎么办，你不能去。以后会来人接你，让二哥量血压。他开始不高兴了,喝了酒，血压本来就高。血压高，还照样喝酒，可笑不可笑？又吃药又喝酒，矛盾。老年人，老小孩，一个问题少年。想当年，父亲年轻的时候是多么有担当，有责任，有能力的一个人！没想到老年，酒折磨得他如此滑稽不堪。

说一口酒不给他喝，是气话，上午给他喝过了，还说不给他喝。到处寻酒，找不到就开骂，饭也不吃就睡了。不料，他又第三次出来找，找遍所有地方。我假装走开，躲在暗处护卫，被蚊子咬得奇痒。第四次找酒，在堂屋西间，骂我死心眼。四次找酒，持续两个多小时，菜放在那里，我俩都没有吃。我的心很硬，像他说的那样。但我暗暗想好，熬过今晚，明天给他喝酒。

院子外面很安静，乡村的夜，一团的漆黑，天空少了亮色。在茂密的杨树覆盖下，村庄的四维八方更加神秘莫测，无名虫子在低低浅唱，夜晚充斥着寂寞和寂静，寂寥得好像只有我一个人存在。

早上醒来，已是八点零五分。他又在堂屋找来找去，还是没有收获。我的心还是硬挺着，不能这样妥协！他求我，酒在哪里？给我喝一点。我没有理他,他甩出一句，死眼子，死心眼子，是不是死眼子？  

真没想到，他对酒的渴望是如此强烈，找酒行动是如此的坚定，决绝。我开始怀疑我的行为，我的做法。但是一想到他喝醉了酒，血压升高，大小便乱拉，住院，更多的人来照顾他。我的心释然了。

早餐，父亲吃过饭，睡在床上。我坐在门廊，静静地守着他。陪了他一夜，现在他主动地吃饭，吃菜，不再喝酒。愿望终于达成了。老天保佑，一定会成功的！可怜天下儿女心，可怜天下年迈人呀！酒害人不浅啊！

我内心明白，自己是在利用，利用父亲对儿子的依赖和血缘关系，这是血浓于水的亲情，他不会真正的生气，特别的发火，正是基于这一点，我才敢藏他的酒，不让他找到，不致于气大伤身。经过这次藏酒找酒事件，他知难而退，不再问我要酒了。不过，一天一顿酒还是要保证的，毕竟戒酒需要循序渐进。

不知道，这样做是否正确，出发点是对的，于情于理似乎不合。

十点三十分，老爸嚷嚷着肚子发撑。我就说，去拿药，吃了就好。不要拿药，喝口酒就好。他告诉我，并说，这是成熟经验。为了喝酒，他费尽心机。真的难伺候。下午，买药从外面回来，我发现地板上一滩红色东西，一下蒙了。一想到他受伤流血，我惶恐万分。仔细一看，是番茄汁。不喜欢吃，就番茄捏碎，汁液滴在地上，像滩血，可气可笑。

父之乐

老爸有三大本事，我辈不可企及。一是能喝酒。能喝酒证明肠胃承受能力强，每次酒后，即使醉了，第二天照样能吃能喝。第二是夏天喝井凉水。耄耋之年的他喝凉水，从不拉肚疼。第三能吃肉。红烧肉是最爱，吃过之后，不拉肚子。每次回家，总希望给他带红烧肉、狗肉、肉夹馍。有次我忘记带了，他生气骂我，说，不能买肉吃吗？

夏天的傍晚，日落西天，千里垂幕。我独自坐在村头水桥之上，身下是脉脉流水，水面长满了芦苇。晚风吹来，阵阵清爽。远处的蝉声，时强时弱地响起。这个流汗晒人的日子，只有此刻，才让人舒服享受。

小桥承载我儿时的记忆，我清楚地记得，夏天的傍晚，小小年纪的我，脱掉裤叉，一个猛子扎进水里。扑腾扑腾，在水里狗刨，那叫一个爽！半个小时之后，赤裸着身体，爬上桥墩，穿上裤头，在桥上吹风。我一直以为吹晨风、睡晚风、树荫纳凉是夏天最美时光。

回到家里，面对脾气古怪，动不动发火的老爸。我找到了他的“命脉”，他喜欢听评书《杨家将》。这是我安静时想到的。打开手机，我随便播放一段《杨家将》，他都听得那么入神，那么投入，像孩子一样，安静，执迷，饭都忘了吃了。没想到，这一小招让他远离了酒，我找到了应对办法。从此，不再提喝酒，倒是我提醒他，要不要喝口酒。老人啊，要研究，琢磨。

七月十二日，中午吃饭，父子一起听评书《杨家将》，听潘仁美如何陷害杨家将，听杨家将七狼八虎闯幽州，救下宋朝皇帝。他听得很认真，一会儿为潘仁美残害忠良，而拍案鸣不平；一会儿为杨家将遭到陷害，而不满，发火；一会儿为杨家将忠诚报国精神，而赞不绝口。我和他一起猜测故事的发展与结局，爷俩第一次找到了共同话题。我知道，我完全勾起他久远的生活记忆。感谢刘兰芳。

他说要吃“老虎头”，一种油炸面食。晚上，我去村超市，买了一桶食用油和其他的食材。第二天早上，炸了一馍筐“老虎头”。结果，他就吃了一只，就不吃了。原来，昨天还买了番薯和玉米，他吃番薯，津津有味，吃了满满的一碗薯粥，而不再吃“老虎头”了，很失望。我非常期待，他吃过“老虎头”，大加夸赞，好吃！真好吃！可他没有多吃，也没表扬，有点失落，希望中午有更好的反应。

天出奇的热，晚饭吃得我汗如泉涌。安排好家务，告诉老爸我外面散步了。天色漆黑，打开手机电筒，一束白光射出，照亮了村子的小路。从家里出门，出村向东，踏上东大路，往北走，到齐庄，转弯向东，走到朱大王，转折往南走，到大王庄，从大王庄向西到苗洼，从苗洼再往北，再回到我家。绕了整整一个大的圆圈。一路上，多半时间我在快速走路。走路已成为饭后的习惯，暴走之后全身舒服。这样的锻炼汗出了，毒排了，让身体放松，彻底地放松，让脂肪燃烧，熊熊燃烧。更重要的是培养了一个人的意志力。

回到家，已是夜里十点半。我告诉老爸，走了一个大圈，经过外庄里，走过磁铁矿前的公路。他没有说什么，只是催我赶快睡。早上吃饭时候，千叮咛万嘱咐，说，晚上不要出去走路，太害怕。他会担心我，而睡不着觉。他说，夜不办公事。也就是说，晚上出去都是办私活的，会有贼人出没，所以，千万不要在外面走路。晚上走路是我在杭州的一大爱好。一下子改不了。他说，能理解。只是要早回来。他的话暖暖的。父爱，我感到了。

动之美

今天，非常开心，为什么呢？我失踪三十年的口琴，被我找到了。虽然个别簧片有些损伤，音吹不出来，但很知足了。原以为被偷走了，一直怀恨在心。不曾想随意翻找，竟然找到了，真开心啊！那是上师范买的口琴，还没怎么吹，拿回家，就找不到了，与我重逢，真是缘分，音乐从此陪伴着我。

早饭后，老爸嚷嚷，让我去买种子，南院一直空着。买玉米种，他要自己种下去。作为庄稼人，有空地，总觉心疼啊，我半推半就地答应了他。只是门锁着，找不到钥匙。我把事情拖到了以后。

下午，我把大门给擦洗了一遍，从上到下，从左到右，从里到外。不仅把多年的门纸与浆糊擦掉了，而且所有的灰尘擦掉，干干净净，整个大门焕然一新，看上去，舒服极了。大门是脸面，我在想着，明年或者后年重新油漆一遍，到那时，家里一定光彩照人，流光溢彩。人的这一生，活的就是一个美，在自己的舒服，快乐之中生活，不是吗？

蝉之意

找蝉，对人来讲，有两层意义。首先，蝉自身的意义。它的美味很诱人，大家都喜欢吃，用油煎，蘸着馍吃，香极了。其次，找蝉的乐趣，其重点不在于蝉的本身，而在于一个人循着一庄子的树，经过不停地照光、寻找、发现、探索、创新，最后才锁定心中的目标——蝉。一刹那的惊喜，一刹那的满足，一刹那的思考。蝉的意义的确非凡。

早上，我用热油煎了幼蝉，昨天晚上找到的，金灿灿的蝉虫，经过盐的浸渍，油的滋润和煎炒工序，太美了，太好吃了。放在方桌之上，老爸很喜欢，吃了几个，剩下几个，我说，你把它吃完算了。给你留着呢,我不吃了，他说。听了这句话，我心有感触，他还想着留着给儿子呢。他说，美味要分享，平摊。是啊。天下的父亲没有不疼爱自己孩子的。即使老了，仍还想着。

从这件事，我得到启发，看来照料好他，还得在饭菜上改变。第二天早上起来，我做水烙馍，用了将近一个小时，时间虽然很长，但吃起来，效果很好，薄薄的烙馍，夹上牛肉酱，他很快地吃，一下子就消灭两个，这让我很开心。照料老人，用心到了，自然不会给你吵嘴。

村之史

经过近十多天的斗争、妥协、斗争，7月18日，他开始心平气和地与我聊天了，没有了之前的发怒，甩脾气地争吵。

我与他聊天是从他说蜜枣好吃开始，买的蜜枣都是河北产的，我们这边的枣树已经没有了。然后，我就说起，早年村里许多的枣树杏树，很想吃三奶奶的大梅杏，梅杏好吃啊！提到三奶奶，就联想到我奶奶，我奶奶是当年十二被骗女子之一。

因为家乡贫穷，菏泽的盐碱地粮食产量低。奶奶和十一个女孩子一起被人贩子从山东，给骗到了河南永城刘庄村，嫁给了我爷爷。这段历史，老爸第一次讲给我听，非常震撼。了解一个家族的历史，对个人的思想与情感，对后代的子孙都有教育和感染作用。忆苦才能思甜，忘记历史意味着背叛。知古才能懂今，知道过去，方可以了解现在，展望未来。是啊，跟他聊，才知道这些，惭愧啊。

他给我讲了刘庄地主的故事，文革中，刘姓地主的儿子受到批斗，因为挨饿、生病、打斗、羞辱，最后死了，地主的儿媳妇被迫改嫁。令人悲伤的是，再嫁的那一家，丈夫也得病死了，据说是克死的。说到这里，他的脸是笑的，不知道是苦笑，还是得意的笑。因为是贫农，他是幸运的，从那个年代活了下来了。其实，我们村的地主是勤劳发家的那种，而不是所谓的剥削人，狠心肠。我见过的，他是一个老实本分的人，只是比较爱财而已。我一直在关注他讲话的神情，那种认真、沉思的样子很可爱。

交谈中，他夸我，没想到，我还会做饭，做的饭，他挺满意。实际上，我在老家单位就住校，那个时不用回家，天天烧饭吃，所以练就了做饭的本领。蒸馍、炒菜、擀面条，包括炉子生火，样样都能做，不是很好。生活逼着，现在倒派上用场了。

如今，回到杭州，坐在空调房间，回顾和老爸相处的生活，虽然我很累、很苦，但特别的知足，充实。