麦克·赫布静静地躺在一口手工打造的雪松木棺材里，仿佛真的已经停止了呼吸。

黄昏的余晖洒在棺木上，屋内安详而静谧。麦克双目紧闭，一动不动，但是他的耳朵却真切地听着前来“吊唁”的亲友们低诉的每一个关于自己的故事，和他对于每个人的意义。

这是今年1月底，麦克在美国加州为自己举行的一场“葬礼”。而那天，刚好也是他40岁的生日。

将“死神”请来参加自己的生日派对，对其他人来说，或许是一件恐怖又不吉利的事。但是对于麦克而言，这场“葬礼”不过是为了打破人们谈论死亡的禁忌，是一次心灵的解放，也是对自己和生活的一次重新认识。

而“打破禁忌”，也是麦克创办“死亡晚餐”这一公益项目的初衷和目的。他想邀请大家共进晚餐，并且在餐桌上谈谈每个人都终将面对的结局——死亡。

对于死亡的体悟，麦克比大多数同龄人都要早得多。12岁那年的一个深夜，他突然从睡梦中醒来，看到时钟显示的时间是凌晨3点43分。几个小时之后，他才得知，远在20英里之外的父亲因患阿兹海默症，在3点43分停止了呼吸。“父亲的离世给我带来了非常沉重的打击。”麦克垂下眼，飞快地吸了下鼻子。

这段经历为麦克年幼的心灵蒙上了沉重的阴影。即使是多年后的今天，麦克依然觉得，在父亲患病期间没能更多地陪在他身边，也没能与家人更坦然地谈论父亲的病情和即将面对的死亡，是他一生中最大的遗憾。

“我强烈地相信‘死亡晚餐’可以帮助我的父亲和家人，让他们在去世之前拥有一个更有意思的经历。”麦克说。

而选择将晚餐餐桌作为开启死亡话题的时空，则源于麦克一直以来对食物和生活的热爱。在TEDMED演讲者的个人主页上，照片中的麦克将圆领T恤和V领毛衣叠穿，脑袋不经意地歪着，鬈发松松地贴在前额，眼睛藏在一副细框黑边眼镜后，透着淡然和坚毅。照片下写着一行小字——“食物的密探”。

在创办“死亡晚餐”之前，麦克是多家餐厅和酒吧的老板，举办过无数以食物和文化交流为主题的沙龙，也是《GQ》《食物的艺术》等期刊杂志的供稿人，并且正在与人合写一本关于美食和餐桌礼仪的书。他相信“晚餐餐桌是能够改变世界的最有效工具之一，但是被忽视了”。

“谁规定‘死亡’不是一个合适的晚餐话题？”麦克十分不解，他鼓励人们自在地谈论死亡，并认为最合适的场合就是晚餐。

对于美食的热爱和死亡的感悟，使得麦克开办“死亡晚餐”的条件早已具备。然而灵感真正降临，则归功于一次与陌生人的聊天。

2012年，在一辆从波特兰开往西雅图的火车上，麦克不经意间听到了两个医生之间关于疾病和死亡的对话，其中提到的一个事实，让他倍感震惊：75％的美国人希望离世的时候是在家里，然而只有25％的人实现了这一愿望。

“我之前一直认为，在生命的最后一段时光，我想要消失，独自死去。我很担心成为我爱的人的负担。”麦克说，“但是在举办的第一次‘死亡晚餐’上，我惊讶地发现我的想法改变了。我不再害怕成为负担，我需要人们，人们也需要我。这种共同承担的重量是美丽的。”

从那以后，“死亡晚餐”为更多的人带去了宽慰和释然。目前，这一由麦克和妻子安吉·格兰特共同创办的非盈利项目，自2013年创办至今，已经在30个国家举行了超过10万场次。

晚餐的形式往往十分随意，菜式也很家常，通常在麦克或其他合伙人的某位亲友的家中举行。今年4月的一次晚餐，地点在马萨诸塞州郊外的一间小屋，主人是一家健康中心的创办者。9个年龄在33至46岁之间的参与者围坐在一张摆满了食物和美酒的长方形餐桌旁，大家畅谈死亡，其间伴随着欢笑、泪水、祈祷与祝福。

席间，麦克会适时提出一些关于死亡的问题，来引导大家讨论。“假如生命只剩下30天，你想如何度过？”这是大家讨论最为热烈的问题之一。

“我会努力让身边每一个人都感受到我有多么重视他。没有偏见，没有妒忌。如果我可以为他们的生活增添一丝快乐，那就是我的遗赠。”一位34岁的健康政策主管如是回答，他也是当天最年轻的参与者之一。

“死亡是生命的镜子。”麦克在一次晚餐中说。通过坦然地面对和谈论死亡，人们将更加清楚自己活着的意义，珍视生命中所有细微的爱与感动。

正如一位参与者在晚餐后分享的感悟：当我们谈论如何死去时，我们真正谈论的是，如何更好地活着。（玄增星）