一直以来，始终有一个问题在我的脑子里盘旋：从秉持先进教育理念的美国，到近年来小步疾行进行教改的国内，都不断有相关人士强调经典阅读对于受教育者的价值、意义。然而真正将其中的堂奥阐释到家、发无余绪的，却似乎少见。那么，我们，以及我们的孩子们，从经典阅读中究竟能得到什么呢？当然，这或许是一个永远无法穷尽答案的问题。从形式到内容，从文辞到宏旨；从世间的万有，到人类的极思，还有未被经典作品发掘呈现并穷形尽相的么？想作答这样的问题，无异于自讨苦吃吧？而且，想必会有人说，经典阅读，读就是了，“读”就是一切，至于一个人能从中获益多少，要看个人的禀赋和当时当下每个人所处的现实环境和心境，等等。
尽管无解，我却也始终未能完全说服自己放弃这一注定徒劳的探寻。
直到中考的日子一天天迫近，我家也和北京几万个家有中考生的家庭一样，心无旁骛地陪伴孩子做最后的冲刺。
考前几天，学校已经停课，老师在校答疑，学生可到校，也可选择在家复习。白豆嫌去学校耽误时间，选择在家学习。白豆每天头不梳，脸不洗，从早到晚，埋首于一大堆凌乱的书本和卷子之间，不辞辛劳。白豆说：“妈妈，我真的不讨厌学习，可是我真的讨厌这样学习！”我只能一再地好言宽慰：“快结束了，就快结束了。”
白豆与小学同学雪，尽管初中进了不同的学校，但始终保持每周的电话聊天，逢到假期，两人必要见面。紧张枯燥生活中这小小的福利，在中考前几周，孩子们也主动放弃了。在考前最后一次通话中，白豆说：“这段时间我们先别打电话了，太耽误时间。等考完了，我们再痛痛快快地玩！”毕竟同为休戚与共的中考生，雪也深明大义，慨然允诺。
其间，白豆每当学习到心烦意乱时，就神往道：“真想给雪打个电话啊！”我说：“那就打吧。”白豆犹豫半晌，终于摇头作罢。
中考从周五开始，提前一天，我向单位请了假。一上午的时间都用来采买，并精心设计中考期间的一日三餐。
午休时，突然接到白豆姥爷的电话，说白豆的姥姥体检时查出身体有异常，经复查，被怀疑是结肠癌。老太太说，白豆马上中考了，不让老头告诉我们一家。中午，老太太乘他睡觉时，独自一人跑到我家附近的一家医院做CT……
放下电话，我抓起背包就往医院跑。老妈看见了我，不禁轻声埋怨道：“跟他说别告诉你，这人就是沉不住气。”我知道，她在抱怨老爸。
待到在CT室门口排队等候时，老妈已经转了话题，跟我聊起白豆的中考来。她问了白豆的状态，中考的具体时间安排等等，随后，又大谈起自己年轻时种种的应试技巧（老太太当年也是学霸一般的人物），并很希望我把这些转达给白豆。
见老人气定神闲，我绷紧的内心，也悄然地松缓下来。
忽然，走廊的另一端传来一阵凄厉的哭喊声。楼道里瞬间安静，我循声望去，见一壮硕的中年妇女坐在不远处的一条长椅上，左手捏着张放射性检查的片子，右手抓着手机在哭号：“……回来吧，你们快回来吧！我得癌了!我爸爸就是得这个病走的……”
这哭声，把我们从平静遥远的回忆中一下子拉回到了酷厉的现实。面对老妈，我依然无语安慰。
这时，护士在喊老妈的名字，终于轮到老妈做检查了。
我扶起她走向检查室，在门口，护士坚决地阻拦住我：“家属在外面等。”我刚想再跟护士争取，老妈回过头来，道：“出去等吧，没事。”语气温和，却有着不容置疑的坚定。
77岁的老人，凶险、疾病，仍要独自面对——只能独自面对。这境遇，与你是谁，无关。
此时此刻，那个萦绕在我脑海里许久的、大而无当的问题却似乎一下子有了答案——从经典阅读中，我们能得到什么？
眼前的情形，像极了《老人与海》里那老渔夫圣地亚哥为了保护自己好不容易捕获的大马林鱼，而与鲨鱼殊死拼斗的场景。漆黑的暗夜，老渔夫独自一人，在滔天巨浪中，与穷凶极恶的鲨鱼群殊死搏斗。没有趁手的武器，没有帮手。眼目所及，只是浩淼的海和无边的夜，以及触手可及的绝望。当他九死一生、精疲力尽回到岸边时，没有我们在众多俗套的电视剧里常能看到的等待他的鲜花和掌声，没有，有的只是他始终不曾放弃的大马林鱼的一副鱼骨。
人在漫长的一生中，总要面对这样的景况，不管是疾病、考试，或是其他让我们倍感压力的逆境，哭号，于事无补。我们能从周围环境中获得的帮助仍然十分有限，最终，我们仍要独自面对。原来，经典作品早就模拟并提炼了这样的现实人生，这或许是那个庞杂问题的答案之一吧？
把白豆姥姥送回家，我想起第二天就要中考的白豆，立刻脚步匆匆地赶回家。
一进家门，见白豆一脸的不豫之色，我以为是她学习累了，劝道：“休息会儿吧，明天就考试了，今天不能太累。”
白豆没有接我的话，郁郁地道：“妈妈，我刚才给雪打了个电话——”
白豆大概觉得此举有悖之前的约定，立刻解释道：“我没打算跟她聊天，就想用一分钟的时间给雪加油鼓劲，结果——”
“嗯？结果怎么了？”
白豆的语气里有一种在她来说鲜有的沉重：“结果，她说三天前，她放弃了中考，并且已经办好了复读的手续……”
我内心似乎又被重重地撕扯了一下：“为什么？”我失口问道，立刻，我便想到了答案。雪这孩子曾经得过抑郁症，此时面对中考的巨大压力，孩子不堪承受。
许久，我和白豆相对而坐，半晌无话。
此刻，想着雪，想着老妈的病，想着《老人与海》里的老渔夫圣地亚哥，想着经典阅读，面对白豆，我忽然有一种不吐不快的强烈冲动。于是，我问白豆：“白豆，你从小到大读了那么多的书，其中，经典阅读占的分量很重，现在妈妈问你一个问题——从多年的经典阅读中，你究竟得到了什么？”
白豆瞪大了眼睛，在此时堆满了公式和实验、几何图形的脑子里拼命搜索和归拢着不成形的、过往的阅读经验。
接着，我向她讲述了长久以来我的疑问，以及这个下午我的所见、所思、所得。
第二天，中考大幕正式拉开。第一个科目是语文。
中午时，网上开始传出考试真题，作文题之一竟然是《阅读实践收获》。我想，白豆看见这个题目时，会喜出望外吧。
同时，这也表明，当前的教育工作者和管理者已经意识到了经典阅读对于孩子们具有无可比拟的重大意义和价值。中考，很快就会结束，但孩子们今后的人生，却无比漫长，且注定不是一路坦途。
昨天晚上临睡前，白豆说她有几本在她看来很有价值的参考书，准备留给雪，也许会对她明年的中考有所帮助。现在我想，这份书单可以再增加一些内容，比如《老人与海》，当然还有其他，让这份馈赠变得更加充实厚重，让雪在明年的今天，能够自信地走上中考的考场，并在这样曲折的经历中，真实地长大……
祝福所有的孩子！
（作者单位：北京人民广播电台）