世间一切，都是遇见。就像冷遇见暖，就有了雨；春遇到冬，有了岁月；学校里最美好的遇见，莫过于为孩子们撑起爱的天空。在这个地方，它们不仅仅是空间上的集合，更是心灵的港湾，给予我们温暖、力量与归属感。怎样的缘分，让班主任与40多位孩子在一个班级相遇，一起度过人生最美好的三年？一起走进嘉兴市建筑工业学校文明班级，聆听班主任说班级的故事。
21装饰大专4 班主任：徐宁
最好的时光
“不是我在最好的时光里遇到你们，而是因为你们，我才有了最好的时光。”《老师好》影片中，那块绿色的黑板上出现了苗宛秋老师给学生的这段毕业赠言，同样这句话也适用我和我的班级。
初遇，从“菜鸟”到“战友”
还记得那个九月，我第一次推开21装饰大专4班教室的门。迎接我的，是一群眼神里带着好奇、迷茫，甚至还有点小叛逆的孩子。那时，学生对建筑装饰设计专业充满陌生，我则对如何带领这群“小野马”步入正轨充满忐忑。
我们的第一个“战役”，是军训。烈日下，动作总慢半拍的小胖，被教官训得满脸通红；平时总是喜欢开女生玩笑的“刺头”，拿了射击比赛一等奖。那张晒得黝黑却咧着嘴的集体照，成了我们“革命友谊”的第一张见证。原来，从陌生人到“战友”，只需要一场共同的“暴晒”。那一次，我们拿到了第一张奖状——军训会操一等奖。
成长，班级凝聚力的提升
真正让我们拧成一股绳的，是那届运动会。好面子的体育委员在运动会前信誓旦旦向我保证：这次广播操比赛我们要拿一等奖！我欣慰地笑了。于是体育馆的二楼、6号楼下的树荫小道上，我们无视路过学生好奇的目光，一遍遍练习，“下蹲运动要停顿两秒再起身”，“听着节拍做，不要做快了，不整齐”……体育委员不厌其烦抠着大家的动作。当运动会闭幕式上公布广播操比赛成绩时，我听到了你们“哇”的欢呼声，我们做到了，我知道集体荣誉感在这一刻已经深入你们的心里，全班同学从一盘散沙，变成了一个能打硬仗、能扛风雨、能共享荣光的集体。
尾声，故事永不落幕
一千多个日夜，我们吵过、笑过、拼过、哭过。一间教室、一个班级、一群人，早已成为我生命中不可分割的一部分。我不是完美的班主任，你们也不是完美的学生，但正是这些不完美，让我们的故事如此真实、生动、刻骨铭心。而我们班的故事，会在你们未来的每一次成功、每一次挑战、每一次对母校的回望中，继续书写。
22装饰大专1 班主任：张晓慧
以“夸”筑梦，以“行”致远
在建筑装饰的逐梦赛道上，我们班以“夸夸式激励”为画笔，用“三跟五盯”作标尺，把“迷茫碎片”拼贴成“成长拼图”，在职业教育的土壤里，浇灌出文明向上的班级之花。
夸夸能量站 点亮自信灯塔
与22装饰大专1班的43个孩子刚相遇时，我们是散落在设计征途的“迷茫羔羊”：有人质疑“学设计出路在哪”,有人苦恼“上中专学校有前途吗”。班主任化身“夸夸魔法师”，把“职教大势” 讲成机遇故事 ——“职业教育是给有手艺、有想法的人开的‘创意直通车’，咱们学校的设计实训基地，就是你们的‘灵感加油站’！”在一声声“你可以”里，曾经不敢上台讲方案的同学，开始主动举着设计稿“求吐槽”；总说“我不行”的小组，把方案改出三个版本“卷”创意。如今，“在职业学校也能当设计大咖”，成了全班默认的成长密码。
“三跟五盯”护航队 筑牢成长地基
光有自信还不够,“设计梦”得用踏实脚步丈量。班主任启动 “三跟五盯”护航模式，把日常变成“文明修炼场”。
“三跟”跟出好习惯：跟早读，让灵感有知识打底；跟两操，用跑操的节奏感，治一治画图时的“拖延症”；跟空闲，把课间唠嗑变成“设计茶话会”，随手捡起的瓶盖、旧布料，都能聊出“废物改造”新点子。
“五盯”盯出真成长：盯优点，把“爱玩手机”转化成“数字建模达人”，把“爱发呆”引导成“空间想象大师”；盯特点，让细腻的同学主攻效果图渲染，让大胆的同学负责概念创意；盯考勤、盯课堂、盯网络，不是管得死，而是用制度兜底。设计可以疯狂，成长必须有方向。
“混凝土”工程 养成文明班级
在“夸”与“行”的双重滋养下，班级像搅拌好的混凝土，黏合出文明新貌。
班风正：以前的“各画各的”，进化成“团队作战”—— 做校园毕业设计时，有人负责实地测绘，有人建模，有人搞可视化效果。
成果硬：专业学习卷出花，班级活动更是“六边形战士”—— 大合唱拿一等奖，靠的是“一群人吼出一个调”的默契；运动会入场展演，一分钟把建筑美学玩出花；板报从“凑合看”到“能参赛”，文明寝室从零星几个到“整层楼 Copy我们布置”。全班喊出终极口号:“一群人，一辈子，一条心，一件事 —— 搞设计我们是认真的，玩活动我们是拼命的！”
从迷茫羔羊到设计追梦人，班级用“夸夸式激励”点燃心火，以“三跟五盯”夯实脚步，我们要带着这份文明底气，把设计图纸变成现实作品，让职业教育的舞台上，建筑装饰班的故事，永远有“创意不设限，成长不停步”的精彩！
23古建大专 班主任：姚瑶
点滴浸润 匠心生长
当第一缕晨光爬上教室窗棂的斗拱模型，当最后一缕阳光为手绘图纸镀上一层温柔的金边，古建之美已在学生心中悄然生根发芽。在 23 古建大专班的班级建设中，我们以“浸润式成长”为舟，在文化传承的长河里，怀揣着对专业的热爱与憧憬，驶向梦想的彼岸。
开学初，“我心中的古建筑”创意比拼如同一场充满魔力的盛会。教室里，水彩在画纸上晕染出飞檐翘角的灵动，手工搭建的微型古建筑模型独具匠心。学生们眼中闪烁着对专业好奇的光芒，用稚嫩却饱含热情的笔触，叩响了古建世界神秘而迷人的大门。那一刻，我仿佛看到一颗颗热爱古建的种子，在学生心间破土而出。
“古建之家”班级布置活动，成了凝聚班级力量的温暖纽带。那些写满专业愿景的卡片，如繁星般点缀在墙上，每一张卡片承载着对未来的期许。大家齐心协力，在共同创作中，不仅加深了对专业的认同，更让“家”的归属感在心中悄然生长。与专业相关的活动，像春日的细雨，无声却有力地渗透在学习生活的每一个角落。学生们从最初的陌生拘谨，到默契十足；从对专业的懵懂好奇，到主动钻研探索。班级逐渐形成了“以文化人、以美育人”的氛围，温暖而明亮，滋养着每一个人。
教育，从来都不是单方面的付出，而是师生间的相互陪伴与共同成长。这一年，与其说我陪伴着这群可爱的学生，不如说我们彼此照亮、共同成长。当看到学生在专业道路上越走越稳，在班级活动中绽放光彩，我深深体会到，点滴的积累终将汇聚成强大的力量，那些共同成长的时光，都将成为我们生命中最珍贵的记忆。未来，我们还将继续携手，书写更美好的成长篇章。（邵国平)