自2023年始，杭州市滨江区社区学院浦沿街道新和社区的长者季度集体生日会已经不仅仅是一个活动，它更像一个约定，被许多老朋友们默默记在心里。三年来，这场生日会已连续举办13场，逐渐沉淀为一种记忆、一份期待，也成为社区辨识度的温暖符号。

在刚刚过去的第一季度生日会上，退休教师刘杨阿姨成了全场的焦点。看得出，为了这场生日会，她非常用心打扮了一下自己。她主动坐到钢琴前，即兴弹唱了一曲。琴声悠扬，歌声嘹亮，台下的伙伴们跟着熟悉的旋律轻轻拍手。一曲唱罢，掌声四起。她笑着说：“再次站在台上，我仿佛回到了曾经的三尺讲台。来这里不只是过生日，更是和老朋友们见见面、乐一乐，这份被惦记的幸福，让我们心里感到很暖。”

这样的互动场景，在三年前并不常见。那时，社区活动多是邀请居民来开会，社区工作人员主导，大家坐一坐、听一听便散了，彼此之间也没有那么熟悉。三年里，从生日会到老年学堂，再到社区组织的各类活动，社区逐步把“舞台”交给居民。

为了让更多寿星们参与进来，生日会也是用了心：手指操让大家动起来，击鼓传花变成了“展示机会”而非“惩罚”。花落谁家，就送上祝福、分享趣事，或即兴唱一句。“马年猜猜乐”看图猜成语、“马年夹夹乐”筷子夹乒乓球，寿星们抢答踊跃、同台竞技，笑声不断。而当生日歌响起，大家围在一起切蛋糕、分享甜蜜时，那份暖意在每一张笑脸上悄然绽放。

更难得的是，这场生日会打破了身份标签。独居老人、退役军人、企退人员、党员、楼道长——平日里生活在不同轨迹上的邻里，因为共同的“寿星”身份坐在一起，在三年来的互动中成了老朋友。

从“被关怀”到“展风采”，从“单向服务”到“双向奔赴”，这份被惦记的幸福感，让为老服务变得更有温度、也更有生命力。而这，正是社区治理最动人的底色。（裴善勤）