都说今年是中国摇滚30年,我却只想谈披头士,谈列侬,以及《Imagine》。
电影《阿甘正传》虚构了一段《Imagine》的由来:话说阿甘和列侬有一次交谈,阿甘很碎碎念的说到自己在中国打乒乓球时的经历,说中国很穷,那里没有信仰,也没有教堂。列侬听了后却对中国心向往之,认为那才是心中的牧歌世界,并写就《Imagine》。
这个情节反映了当时的列侬和the beatles(披头士乐队)的心态:崇尚他们不了解的一切,包括中国和苏联的革命、印度的佛教。在the beatles的另一首《revolution》中,他们甚至用一句石破天惊的歌词“But if you go carrying pictures of Chairman Mao,you ain't going to make it with anyone anyhow(如果你只会举着毛主席的图片到处乱走,你怎么样也不会成功的)”,向他们心目中最伟大的革命者致敬。
所以,当中国人在《Imagine》中见到一个没有国家、没有财产、没有宗教的世界时,对这首歌是倍感亲切的,这不就是马恩列斯毛们向我们揭示的人类社会的最高形态——共产主义嘛。
但是我依然相信,当《Imagine》的第一句歌词伴着平缓的钢琴声静静的流出来后,还是会在很多人心中翻江倒海:“想象一下,根本就没有天堂,也没有地狱,我们头顶的不是天堂,只是一片天空而已”——相比于虚幻的天堂,崇高的天空不是更让人敬畏吗?
如果不是一个纯净的人,根本写不出这样康德式的充满哲思的歌词(因为康德也刚好说过:有两样东西,我对它们的思考越是深沉和持久,他们在我心灵中唤起的赞叹和敬畏就会越来越历久弥,一是我们头顶浩瀚灿烂的星空,一是我们心中崇高的道德法则)。
从这个角度而言,《Imagine》正是列侬处江湖之外时一片冰心在玉壶的澄清。
多年以前,列侬和这个世界是格格不入的,他从小不好好读书,很早就开始吸毒,直到他碰到33岁的洋子。
当时那个日本姑娘坐在台上,让所有观众用剪刀剪下她的衣服送给所爱的人,直到她一丝不挂。一旁的列侬像基督一样的自责不已:人们啊,看看你们的样子,你们到底能堕落到什么地步?
然后他和洋子一样,成为一个行为艺术家。为了反越战,他和洋子整整七天躺在床上,让媒体24小时记录他们的言行,他们想要以这种方式告诉世界:要做爱,不要战争。
他们的言行很自然的遭到当时一批被爱国主义激情激起愤怒情绪的“爱国者”甚至the beatles乐队成员的批判和侮辱,但是他们毫不在乎。
列侬说,儿子西恩出生后,自己“五年没有碰过床后的吉他”,他几乎忘记了音乐,直到《Imagine》的灵感主动找到他。
当时他和洋子住在乡村别墅中,那里人烟罕至,远山云蒸霞蔚,近旁绿树成荫。有一天他看着身边的洋子和西恩,就坐到钢琴旁,淡淡的琴声就像一只只精灵一样蹑着足尖跑了出来,于是我们看到了仙女,看到了理想国,看到一个女人的眼泪和花园,看到比天堂更清澈高远的天空。
最后,苹果广告中有一段话:你可以支持他们,反对他们,赞美他们,贬低他们,但你唯独不能忽略他们,因为他们改变了世界。
是的,列侬也出现在这段广告中。(余锦雄)