6月9日上午，在兰亭街道山下村，一处普通的教室格外明亮，灯光映照着一张张布满岁月印记却写满专注的脸庞。他们手握略显生疏的铅笔，在崭新的笔记本上一笔一划书写着拼音与汉字——这便是山下村成人“小升初”学历提升培训班的日常画面。令人动容的是，学员中绝大多数是两鬓染霜的“银发族”，他们正以迟暮的执着，圆一个青春时期未曾实现的读书梦。

“以前家里困难，小小年纪就下地干活、操持家务，学堂的门槛，一次也没跨进去过。”年逾古稀的王奶奶摩挲着教辅资料，话语里带着久远的遗憾。她的话道出了许多学员共同的心声——因时代与生活的无奈，文化教育成了生命中的巨大空白。如今，随着生活条件的改善与终身学习理念的普及，那份深埋心底的渴望终于找到了萌发的土壤。村委干部在走访中敏锐捕捉到这一群体的深切期盼，与街道成人文化技术学校携手，迅速组织了这场特殊的“文化甘霖”行动。

课堂上，72岁的李大爷戴着老花镜，认真跟着老师朗读课文，同桌的老伙伴们不时低声交流着某个字的写法。他们专注的神情，如同初入学堂的孩童。“能认识自己的名字，能看懂药品说明，能帮孙子检查作业题目……哪怕慢一点，也是好的。”李大爷朴素的话语里，闪烁着对知识改变日常生活的热切向往。一位负责教学的老师感慨道：“老人们风雨无阻前来上课的那份坚持，不仅是在弥补遗憾，更是在向子孙后辈无声传递着求知精神的力量。”

成人小升初学历提升不仅传授着语文、数学的基础知识，更在悄然修复着一段特殊历史留在个人生命中的遗憾。这些银发学员俯首桌前的剪影，生动诠释了“终身学习”绝非空洞口号，而是任何年龄都能点燃的内心火焰。他们以布满岁月痕迹的双手，郑重写下迟到数十年的作业答案——那答案关乎尊严，学习结束后，通过考试学员还可以拿到初中文凭，让银发族更有文化味。（兰亭成校）